1. <table id="txrxw"></table>


  2. 設為主頁 | 加入收藏 | 聯系我們


    • 圖書搜索:    
    新聞報道

    千言萬語話北京 何若“莫言”別樣情——《北京旅游》12月刊
    (發布日期:2012-12-26 15:04:53)  瀏覽人數:17759
    分享到: 更多
     
    當我聽說有中國作家獲得了諾貝爾文學獎之后,頗感意外,同時又莫名地歡喜,仿佛又在意料之中了。我開始關注莫言,確切地說,是更進一步地關注他了,因為早在中學時代我便讀過他的一些作品,諸如《豐乳肥臀》之類,現在想想當初看到這個名字的羞澀模樣還會忍俊不禁,直到后來跟母親去教堂看到圣母的樣子才油然而生一種偉大的敬意和膜拜?催^了太多有關莫言的報道和追蹤采訪,看過了太多蜂擁而至圍著一個名人問了又問的話題,看過了太多的追星族對自己偶像的緊追不舍,看過了太多的國人對各類獎項的崇拜……我深思了,在莫言獲獎之后。我回想著去年此時第一次見到莫言時的情景,我想象著莫言在創作的時候的狀態,我想象著莫言在北京近二十年的生活以及他的創作,是否遠離了他固有的“尋根”之旅而奠定了他新的北京情結?
    引子
    冬至未至,數九將近。2012年12月5日,注定是一個不平凡的日子,中國首位獲得諾貝爾文學獎的作家莫言,在這一天啟程前往瑞典了;北京,永遠是一個不尋常的地方,首都國際機場在這一天迎來了一個不尋常的客人,也將在這里送別他……12月10日晚,諾獎的頒獎典禮在瑞典斯德哥爾摩完美謝幕。對于全世界熱愛文學、關心文學發展的人來說,是值得慶賀的;對于中國的讀者來說,這一天似乎姍姍來遲卻又如約而至;對于莫言生活了近二十年的北京城,無論是各大書店的顯眼處,還是名不見經傳的小書屋,都擺滿了莫言的作品;毋庸置疑,莫言火了。我細細尋覓著莫言在北京的一點一滴,從初見莫言時的印象,到莫言求學時的地方,還有他曾經住過的鬧市區、京郊名人聚集之地,甚或他夢里的清華園、想象中的香山……
    北京 莫言印象
    記得第一次讀到莫言的作品,還是在中學時代,懵懵懂懂的歲月里總把自己跟作品里的人物或多或少地聯系起來,想象著成片的紅高粱就在眼前,尤其是身在田間勞作的時候。記得第一次見到莫言,是在去年此時,單位喬遷之后迎來的第一批客人,他是其中之一。在眾多客人中,莫言是極少說話的一位,即使在我引領他從樓上到樓下參加書店的開業典禮的時候,他始終一言不發,唯有點頭示意。從那之后,不善言談便是莫言在我心底的印象了,也許正如他的名字一樣——“莫言”吧。從那之后,我只記住了一個身著藏藍色夾克衫的樸素長者的形象……
    平安莊 平安里
    山東省高密市大欄鄉平安莊村,便是莫言的故鄉。從故鄉的平安莊到北京的平安里,莫言注定是與北京有緣的。
    平安里,這個名稱在北京只有八十多年的歷史,明朝時叫太平倉,清朝則為莊王府。這里曾居住過十三代赫赫威名的親王,這里長眠著一千七百多名義和團團民,這里曾是侯門大院、廟宇輝煌,這里曾經轟轟烈烈,這里也曾冠蓋飛揚……
    自明朝以來,這里就是一塊吉地,從王親貴族的侯門大院到金碧輝煌的廟宇樓閣,再到后來的倉府重地,這里從未消停過她的貴族氣息。清兵入關之后成為承澤親王府,承澤親王碩塞是清太宗的第五子,在順治元年被封為承澤郡王,后因軍功昭著晉為親王,是清初八家“鐵帽子王”之一。承澤親王的長子博果鐸于順治十二年襲爵,改號莊親王,承澤親王府也改稱莊親王府了。由于博果鐸沒有子嗣,王位本應由其弟的子嗣承襲,但康熙帝在探望年老患病的堂兄博果鐸時卻說:“老王爺身邊怎能沒人侍候,過繼十六阿哥為嗣吧!”既然皇上金口玉言,博果鐸也無話可說,在其病逝后,宗人府提請以圣祖子承襲。到了雍正元年,十六阿哥允祿便承襲了莊親王王爵。因此,莊親王府的后人,不但是太宗的子孫,還是康熙帝的嫡系傳人。
    如今的平安里,已不單單是這一片王府的遺跡了,相傳曾有人在這個地方挖出了黃金,北洋軍閥李純及其弟聽聞此事后,便從末代莊親王手中買走了這座王府。然而,事實卻令他們大失所望,在拆除王府的舊建筑時并沒有挖出什么財寶。他們不得不重新建了樣式為中西合璧的新房,并取名叫“平安里”以求吉祥。后來,附近一帶的街區也被泛稱為平安里。
    我無從知道當初莫言選擇住在此地的因由,但每次走過這條寬廣的馬路,看著道路兩旁新式的建筑與保存完好的四合院混合著的時候,想象著腳下踩著的曾經無比輝煌的莊王府,心中難免陣陣悸動。
    我不再去想這些無所謂歷史陳跡的問題,我想象著莫言在進京前后的變化,應該是其作品的變化,然而,我最終認定,莫言是始終如一之人。雖然莫言在被調進北京做宣傳干事之前已小有名氣,但進京之后的莫言似乎有了更廣闊的天地。與其說莫言憑借自己的實力躋身于首都的文化中心,甚或是北京的天時、地利孕育了一代又一代的文化大師,倒不如說是莫言與北京冥冥之中的心有靈犀。
    莫言曾在一篇文章里提到他在北京生活了近二十年,卻很少出門。其實,這并不難理解,作為一個潛心創作的作家,寫作幾乎成為了他最好的生活方式。然而,“因為我很少出門,出門也多半是在居家周圍的郵局、集市活動,或寄書,或買菜,目的明確,直奔目標而去,完成了或得手了就匆匆還家,沿途躲避著兇猛的車輛和各樣的行人,幾乎從來沒有仰起頭來,像滿懷哲思的屈原或悠閑自在的陶潛一樣望一望頭上的天!蹦跃褪沁@樣,在繁華的都市里,生活卻是如此簡單而明快。
    我嘗路過平安大街,我知道那里與莫言的居處僅一步之遙;我常到燈紅酒綠的什剎海欣賞那里的夜景,觥籌交錯中看世間繁華,熙熙攘攘里觀湖光水色;我也常到北海公園,看那人來人往,游船蕩漾,看那湖里的紅金魚尋覓著游人灑下的美食……然而,這一切熱鬧繁華,在莫言看來或許都是虛空吧,仿佛在他筆下的小黑孩兒永遠找不到的“透明的紅蘿卜”。
    古人云,小隱隱于野,中隱隱于市,大隱隱于朝。古之隱者何其多,諸如陶潛之流,也只能做“陶令日日醉,不知五柳春”的美夢吧。我不敢妄言莫言是小隱、中隱,抑或大隱,但我知道,莫言身處紛繁蕪雜的世俗之中,始終以“及時當勉勵,歲月不待人”而自勵。他總想把自己最美好的故事講給大家聽,正如他在瑞典文學院舉行的文學講座中提到的那樣,“我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學獎。我獲獎后發生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅信真理和正義是存在的。今后的歲月里,我將繼續講我的故事”。
    的確是這樣,莫言一直在講故事,在解放軍藝術學院讀書期間,莫言除了白天認真聽課之外,往往在深夜里奮筆疾書;即使在同學都已安然入眠的時候,莫言也會在寒冷的冬季里獨自一人躲在空曠的教室里為我們講著他心里的故事!锻该鞯募t蘿卜》就是他在這個時期的作品,也是莫言的成名之作。之后的《紅高粱》更是成就了家喻戶曉的中國第一導演張藝謀和享譽世界的鞏俐。
    莫言心中的故事打動了許多人,莫言自己的故事也感動著熱愛他的每一個人。據莫言經常稱之為“四川老弟”的多年好友顧師傅說,莫言很低調也很善良,莫言出門喜歡騎自行車或乘公交車,喜歡穿太太親手縫制的唐裝出席不得不應酬的各種活動,喜歡在婚慶紀念日與太太一起包餃子。與莫言相處近二十年,無論是收發報刊、郵件,還是莫言的稿費,甚至是莫言家里的水管堵塞了、下水道壞了等,莫言都習慣性地請他幫忙,而且每次都不忘說聲“謝謝您,我的四川老弟”。顧師傅跟我談起這些的時候無不自豪甚至手舞足蹈,他說,莫言喜歡吃麻辣的川味美食,尤其是回鍋肉。從顧師傅滔滔不絕地講述中我能感覺到莫言在鄰里間的影響。顧師傅還向我展示了莫言送他的簽名文集并拍照留念。
    夢的點滴 清華園
    我不知道莫言是否去過附近的恭王府,是否曾站在什剎海的銀錠橋上看那車來車往,是否像老北京一樣于傍晚時分牽著寵物狗之類的動物到北海公園遛彎兒,但我確切地知曉,莫言是個會講故事的人,不管是在生活里,不管是在他在作品,還是在他偶爾的夢境里,莫言都在講故事,即使在他午睡的時候,他都不會放過每一個轉瞬即逝的情節。
    “ 在中午的夢里,我也許會夢到清華園里被朱自清描寫過的荷塘。雖說荷花的盛季是夏天,但初秋的北京,從電視的畫面上和報刊的文字里,我知道荷花照樣開放得狂。等荷塘里滿是高挑的蓮蓬與蒼黃的荷葉構成風景時,大概已是中秋佳節了!清華園,因其特殊的皇家身份而揚名于世,因其承載了古今文人的水墨情懷而底蘊深厚,因其有著清華學堂的古校訓志而境界非凡。如今到清華園參觀和游玩極其方便,在市內或郊區坐上公交車都可到達,無論春夏秋冬,總是那么熱鬧異常。然而,即便如此,莫言也只是在午后的夢里追尋朱自清的荷塘勝景,而對水木清華池似乎陌生且熟悉著。
    日照華池一葉冰,
    雪練五疊濺作星。
    波光向月長流水,
    冷濤入云抱樹鳴。
    用這樣的詩句來描述冬日的清華池再恰當不過了,那一抹往日里潺潺涌動的池水,在這樣的季節里也靜止成了一面泛著寒光的銀鏡。朝霧的氤氳之氣從鏡面上緩緩升起,又緩緩擴散著、蒸騰著;西角的小瀑布也在冬日的陽光下如星閃爍,使池邊的一切,包括寒鴉、老樹和水榭,不再是靜止的色彩,還多了幾分似幻似真的波動;恰是這股波動,才使得原來的景致多了幾分靈動,看景的心情也便多了幾分靈氣。想必不僅僅是朱自清,不僅僅是莫言,也不僅僅是日日行走于清華園的戴著金絲鏡的教授和夾著書本匆匆奔向教室的學生,凡是到過清華園的每一個人都有過這樣的心境吧。
    莫言夢里的清華園和朱自清先生日日走過的清華園并無兩樣,正如莫言想象中的香山,和現實并無差別一樣。
    香山 褪不掉的紅
    莫言, 本應沉默不言, 卻少有保持緘口不言。莫言的想象力超越了人類存在本身。他是一位卓越的自然雕刻者。這是瑞典諾貝爾文學獎評委會對莫言的評價。莫言不僅在他的作品里充滿了肆無忌憚的逆天想象,在他生活的環境里也是如此。2012年12月10日,瑞典文
    學院諾獎委員會主席瓦斯特伯格在頒獎詞中說,“ 莫言有著無與倫比的想象力,他很好地描繪了自然”。
    世人皆知北京香山之美,但莫言二十年來從未曾涉足。莫言說,“我在北京生活了近二十年,始終沒去過香山!這對于常人來說是不可思議的一件事情,多少人不惜長途跋涉慕名而來,然而,近水樓臺先得月對莫言來說似乎失去了它的意義。
    當繁華落盡萬物凋零的時候,香山的紅葉總會在深秋的漫山遍野里格外地奪人眼球;當春芽萌動大地復蘇的時候,香山的綠總會在隆冬過后春意盎然中開始鬧騰;當綠蔭漸濃盛夏來臨的時候,香山的涼意總也遮不住人山人海的沸騰;然而,香山的冬卻呈現著她別樣的美,尤其是雪花紛飛的時候,尤其是雪壓寒梅的時候,總是吸引著更懂她更加珍惜她的每一個游客。
    四季香山美如畫,八百多年的歷史蘊藏著滄桑,數不盡的賢達留下的足跡,看不完的各色風景陶冶著心情、激發著靈感。“北京的秋天最為著名的地方就是香山,而香山的名氣多半是因為那每到深秋就紅遍了山坡的樹葉。長紅葉的樹木多半是楓樹!莫言不但憑想象生動地描述著香山的美景,他還想象著古時的文人墨客登臨香山時的情景,仿佛他對那里十分熟識似的。“我猜想,當年曹雪芹曾經爬上過香山觀賞過紅葉,納蘭性德也上去過,許多達官貴人、社會名流也上去過。周作人在那附近的廟里住過很長時間,寫出的文章里秋氣彌漫,還有一股子樹葉的苦澀味道!莫言的腦海里充滿了想象。我也曾多次游覽香山,也曾想細心品味香山的美,也想留得只言片語表達對香山的愛戀,但始終未能如愿,總不比莫言描述的這樣貼切和自然,也并不敢猜想有多少名流棲居此地。
    對于喜歡清靜寫作的作家來說,或許太過熱鬧的地方容易使人心煩氣躁吧,莫言就是如此,他喜歡在安靜的環境里創作,卻在內心世界里天馬行空般地講述每一個不平凡的故事。這或許正是他不愿出門不愿游山玩水的原因吧,“如果真去了,肯定失望。我知道看紅葉的人比紅葉還要多,美景必須靜觀,熱鬧處無美景”,莫言如是說。
    香山游人之多,眾所周知。尤其是到了旺季時節,用游人如織來形容并不夸張。莫言不是不愿去香山,他提出了只有靜觀才能真正欣賞到美景的美之所在,在萬千變化著的現實世界不也是如此嗎?莫言一心創作,很少應酬, “有時候下午也有記者來家采訪我,有時候下午我在家里要見一些人,有朋友,也有不熟悉的探訪者。媒體采訪是一件很煩人的事,但也不能不接受,于是就說一些千篇一律的廢話!
    莫言對這樣的應酬向來是極其反感的,只有朋友來家里做客聊天才使他顯得格外開心, “朋友來家,自然比接受采訪愉快,我們喝著茶,抽著煙,說一些雜七拉八的話,有時候難免要議論同行,從前我口無遮攔,得罪了不少人,現在年紀大了,多了些狡猾和世故,一般情況下不臧否人物,能說好話就盡量地說好話,不愿說好話就保持沉默,或者今天天氣哈哈哈……”
    莫言不喜歡說重復啰嗦的話而更愿意跟朋友隨心所欲地喝茶、聊天,無不體現著一代文學大師的豁達和對平凡生活的追求。當有人追問他“你幸福嗎”的時候,莫言很干脆地回答說:“我不知道,我從來不考慮這個問題!辈豢紤]則無精神壓力,能放下才能幸福。對于一個追求簡單生活而充滿想象力的作家而言,與其浪費時間考慮是否幸福的問題倒不如全心全意構筑作品里的故事更為現實,正如沒有去過香山的莫言,對香山的印象甚至比去過的人更加了解和感受深切,他說, “似乎對那個地方(香山)并不陌生,那漫山遍野的紅葉在我的腦海里存在著!
    北京是個寶地,有福之地,如同一個巨大的聚寶盆,自古以來都在吸納著四方來客,也養育著土生土長于此的文化之根?盗河诒本┳穼粝,蔡元培于此將英才培養,曹雪芹、魯迅、老舍于此而成就一代代文壇巨匠,齊白石、徐悲鴻、梅蘭芳于此而使藝術的色彩萬丈光芒,詹天佑、梁思成于此而讓科技走向遠方……
    莫言,自然也不例外,他注定是與北京有緣的,我不敢揣測當他從瑞典國王的手中接過諾貝爾文學獎獎章及獲獎證書的時候想到了什么,但我確切地知曉,莫言回到北京之后,還會繼續為我們、為世界的人們講述他未完的故事。
    與其說是北京的人杰地靈成全了他們,不如說是他們讓北京屹立于世界之林,千言萬語話北京,何若莫言別樣情。
       打印本篇文章   關閉窗口

    Copyright © 2013-2015 JINGDIANBOWEI.COM All Rights Reserved
      
    電話:010-82061212 傳真:010-82061212-8002
    公司地址:北京市西城區德外大街87號德勝國際E座101室
    Copyright @ 2013 www.cakebookers.com All Rights Reserved 北京精典博維文化傳媒有限公司 版權所有 備案號:京ICP備09063710號-1
    京公網安備11010202000163號
    潘金莲和西门庆,人妻AV中文系列制服丝袜,在线观看网站深夜免费,女主直播给粉丝脱内衣看奶头